Berbeda

Syahdan ketika atlas letih menanggung bumi.

Kulit Lututnya kian luruh renta.

Mungkin bumi tidak akan lama lagi berdiri tegak.

Masih mampu berdiri barang tentu,

namun tidak seperti dahulu.

Pasti berbeda...

Ini bukan tentang seseorang.

Aku hanya membicarakan diriku di hari esok.

Saat kamu tidak lagi memintaku makan malam agar aku tidak kelaparan saat tengah malam.

Dan paginya kamu tidak lagi menarik selimutku agar kamu bisa melanjutkan memasak sarapan dengan tenang.

(atau kamu menarik selimutku karena khawatir tidak ada yang menghabiskan makanan yang kau masak?)

Dalam banyak hal kita berbeda.

Dalam banyak hal kita saling mencibir.

Kucibir pemikiranmu lalu kau cibir kelakuan keanak-anakanku.

Ada kalanya kita merasa bahwasanya kita saling menyalahkan,

namun aku memahaminya bahwa kita saling bermediasi untuk kata maaf.

Keadaan sudah berbeda.

Seperti halnya kita berbeda selera tentang makanan manis.

Lalu yang muncul hanya proyeksi pertanyaan

kamu kapan kembali?